¡No más perros!

Después de varios años en Galicia, he llegado a reconocer una regla no escrita: cuando un animal muere aquí, ¡uno nuevo aparece en nuestro jardín en menos de cinco días! 

Nuestro Santos, un orgulloso Dogo Argentino, tuvo que ser sacrificado. A la impresionante edad de 16 años, había alcanzado una longevidad notable para su raza. Rolf lo tuvo claro de inmediato: “¡Heidi! ¡No más perros! ¡NO VAMOS A ACOGER A MÁS PERROS!” 

Admito que ya tenemos suficiente trabajo: todos los días alimentamos a nuestros cinco gatos, además de nueve gatos callejeros, la pandilla de gallinas, nuestro viejo Rocco, un Labrador de 16 años, y luego está Bosci, el “perro nieto” de las vecinas. Lo llamo “perro nieto” porque, como una abuela típica, anulo por completo todos los esfuerzos de entrenamiento de sus dueñas. 

Dos días después de la muerte de Santos – siguiendo, por supuesto, la regla de la serie – un perro apareció de repente en nuestro jardín. No, no había venido con un peregrino, y no, ¡tampoco se iría con uno! 

Estaba en el jardín con la manguera, regando las plantas, cuando recordé la promesa de Rolf: ¡No más perros! Así que le dije al perro que se fuera. No hubo reacción. Le apunté con la manguera y lo rocié bien. Pero él simplemente se quedó sentado, mirándome con ojos tristes y llenos de agua. No pude soportarlo. Me di la vuelta, entré en la casa y me declaré la persona más despreciable de toda Galicia. 

A la mañana siguiente, volví al jardín – y allí estaba otra vez, el pequeño perro. Me miró con expectación y nerviosismo. Rolf ya estaba trabajando en su taller. Grité fuerte: “¡Roooolf! ¡Tenemos un perro nuevo!” 

“¡Lo sé!”, respondió él. “¡Lo he estado alimentando desde ayer!”